Смотрю на фотографию. Это я. Это я - в детстве, а может это уже не детство... нет. Это было давно. Старая. Старая уже бумага, она хранит память. Память? Да, я помню, я помню людей... они на бумаге. Я видел их раньше. Я их знал... но их нет уже рядом. Холодно. Холодно за окном, и холод вокруг. Пальцы трясуться... Люди. Лица. Я хочу вспомнить. Это было давно. Нет. Память ушла. Лишь имена отзовуться и все. А кто это был? Нет... Старая, старая бумага в плаьцах зажатых дрожит.